무라카미 하루키 신작 「1Q84」-ichi kew hachi yon으로 읽습니다. 일본에선 숫자 9를 kew라고 발음하죠-이 5월29일 일본에서 출간됩니다. 7년만의 장편소설이네요, 전 2권에 2,000매로 출간된다고 합니다. 분량으로 볼 때, 번역 출간되면 어떻게 엮어질지도 궁금한 부분입니다. 어찌되었든, 하루키의 신작이라는 그 자체로도 충분한 의미가 될 수 있는 반가운 소식이 아닐 수 없습니다. 그리고 무라카미상은 어느덧 60세가 되었습니다.
2. 「1Q84」의 의미는?
먼저, 이번 신작의 경우 전 장편소설인 「해변의 카프카」출간전 독자들의 궁금증을 게시판을 통해 풀어주어, 괜찮은 반응을 얻었던 방식을 사용하지 않고 있습니다. 그 이유는 당시 많은 독자들로부터 '사전 정보를 아무것도 알지 못하고 작품을 읽고 싶었다'라는 의견이 많이 접수되었던 까닭이죠. 아무리 사전 정보를 얻지 않으려 노력해도 공개 게시판이 있는데 들여다 보지 않을 골수팬들이 얼마나 있겠습니까. 그래서 이번 신작은 실험적으로 무대도, 등장인물도 철저한 비공개 원칙을 고수한 채 출간일 만을 기다리고 있습니다. 그래서 그럴까요? 일본에서는 현재 네티즌들의 추측과 기대 섞인 포스팅이 꽤보입니다.
3. 조지 오웰의 「1984」와 관련?
「1Q84」란 제목은 가장 먼저, 조지오웰의 「1984」가 떠오릅니다. 시스템으로 두터운 벽을 쌓은 체제하의 개인이 어떻게 통제되고 사그러드는지를 보여준 소설으로, 올 2월 예루살렘상 수상자리에서의 연설문에 '벽'과 '알'의 비유를 들면서, 민중을 의미하는 '알'의 편에서서 작품 활동을 한다는 하루키의 의미있는 말은 「1984」와의 연결성을 어느정도 뒷받침 한다는 생각이 강하게 드는 것은 독자 누구나 같은 생각인가 봅니다.
오늘 나는 예루살렘에 소설가, 즉 프로의 거짓말쟁이(spinner of lies)로서 왔습니다.
물론, 소설가만이 거짓말하는 것이 아닙니다. 이미 잘 알고 있듯이 정치가도 거짓말을합니다. 외교관이나 군인은 때와 경우에 따라 나름의 거짓말을 말합니다. 자동차 세일즈맨이나 정육점, 건축가게도 그렇죠. 소설가와 그 외의 사람들과의 차이이지만, 소설가는 거짓말해도 부도덕하다고 검문당할 것은 없습니다. 실제, 큰 거짓말만큼 좋은 것으로 여겨집니다. 교묘한 거짓말은 여러분이나 평론가들에게 칭찬된다는 것입니다.
어째서 이런 일이 일어날까요?
대답을 말씀드렸습니다. 즉 이런 것입니다. 창작에 의해서 해지는 능숙한 거짓말은, 진정한 같게 보입니다. 소설가는 진정한 일에 새로운 지위를 주어 새로운 빛을 쬡니다. 진정한 일은 그 원 상태인 채로 파악하는 것은 대부분 불가능하고, 정확하게 묘사하는 일도 곤란합니다. 그러므로, 우리 소설가는 진정한 일을 은둔지로부터 꾀어내고 꼬리를 파악하려고 합니다. 진정한 일을 창작의 장소까지 옮겨, 창작의 모습으로 옮겨놓습니다.그리고, 착수하기 위해서 우선은, 우리중에 있는 진정한 일이 어디에 있는지 분명히 할 필요가 있습니다. 이것이 능숙하게 거짓말하기 위한 중요한 조건입니다.
그러나 오늘은, 거짓말할 생각은 없습니다. 될 뿐(만큼) 정직하고 있으려고 합니다.1년 중에 거짓말하지 않는 것은 몇일 밖에 없습니다만, 오늘이 그 1일입니다.
그러한 이유로, 진정한 일을 이야기해도 좋을 것입니다. 좋은 수의 사람들이 예루살렘상 수상을 위해서 여기에 오는 것을 멈추도록 충고를 하였습니다. 약 간다면, 저작의 불매 운동을 일으킨다고 경고하는 사람까지 있었습니다.
물론 이것에는 이유가 있습니다. 자를 분노로 충족시킨 격렬한 싸움입니다.유엔에 의하면 1000명 이상의 분들이 봉쇄된 가자에서 목숨을 잃었습니다. 많게는 비무장의 시민이며 아이이며 노인입니다.
수상의 보키로부터 몇회 자문한 일입니까. 이런 때에 이스라엘을 방문해, 문학상을 받는 것이 적절한지, 분쟁 당사자의 한편에 도착하는 인상을 주는 것은 아닐까, 압도적인 군사력을 풀어 발하는 일을 선택한 나라의 정책을 시인 하는 일이 되는 것은 아닌지와.물론 그런 인상은 주고 싶지는 않습니다.나는 어떤 전쟁에도 찬성하지 않고, 어떤 나라도 지원하지 않습니다.물론 자신의 책이 보이콧 되는 것도 보고 싶지는 않습니다만.
그렇지만 신중하게 생각하고, 드디어 오는 일로 했습니다.너무 많은 사람들로부터 가지 않게 어드바이스 된 것이 이유의 하나입니다.아마 다른 소설가 다수와 같이, 나는 말해진 것이라고 해 반대의 일을 하는 버릇이 있습니다.「거기에 가지 말아라」 「그것을 하지 말아라」 등과 누군가에게 말해지면, 하물며 경고되었다면, 「거기에 가서」 「그것을 한다」 것이 나의 버릇입니다.그러한 것이 소설가로서의 뿌리에 있는지도 모릅니다.소설가는 특수한 종족입니다.그 눈으로 보지 않은 것, 그 손으로 닿지 않은 것을 순수하게 믿을 수가 할 수 없습니다.
그러한이유로 여기에 있습니다.여기에 접근하지 않는 것 보다는, 오는 일로 했습니다.스스로 보지 않는 것 보다는 보는 일로 했습니다.아무것도 말하지 않는 것 보다는 무엇인가 이야기하는 일로 했습니다.
정치적 메세지를 보내기 위해서 여기에 있는 것은 아닙니다.올바른 일, 잘못하고 있는 일의 판단은 물론, 소설가의 제일 중요한 임무의 하나입니다.
그렇지만, 이러한 판단을 어떻게 다른 사람에게 보낼까를 결정하는 것은 각각의 쓰는 사람에게 맡고 있습니다.나 자신은, 초현실적인 것이 되기 쉽습니다만, 이야기의 형태에 바꾸는 것을 좋아합니다.오늘 여러분에게 직접적인 정치 메세지를 전달할 생각이 없는 것은 이러한 사정이 있기 때문입니다.
그럼에도 불구하고, 매우 개인적인 메세지를 전달하는 것을 용서해 주세요.이것은 내가 창작에 걸릴 때에 언제나 가슴에 두고 있는 일입니다.메모 쓰고 벽에 붙이는 일은 했던 적이 없습니다.어느 쪽일까하고 말하면, 그것은 나의 마음의 벽에 선명하게 새겨져 있습니다.
「높고 견고한 벽과 알이 있고, 알은 벽에 부딪혀 갈라진다.그런 때에 나는 항상 알의 측에 선다」
예, 아무리 벽이 올바르고 아무리 알이 잘못되어 있어도, 나는 알의 측에 섭니다.무엇이 올바르고, 무엇이 잘못되어 있는지를 결정할 필요가 있는 사람도 있겠지만, 결정하는 것은 시간이나 역사는 아닐까요.어떠한 이유이든, 벽의 측에 서서 작품을 쓰는 소설가가 있었다고 하면, 그런 일에 무슨 가치가 있겠지요?
이 은유의 의미란? 어느A 경우에는, 완전히 단순하고 너무 명쾌합니다.폭파범(bomber)과 전차와 로켓탄과 흰색 인탄은 높은 벽입니다. 알이란, 눌러져서 구워져서 총격당하는 비무장의 시민입니다.이것이 은유의 의미하는 곳(중)의 하나입니다.
그렇지만, 항상 그렇지는 않습니다.보다 깊은 의미를 가져옵니다.이렇게 생각해 주세요.우리는 각각, 많든 적든, 알입니다.우리 각각이 망가지기 쉬운 껍질에 싸인 유일무이의 둘도 없는 존재(soul)입니다.나에게 있어서 진정한 일이며, 당신에 있어서도 진정한 일입니다.그리고 우리 각각이, 다소의 차이는 , 높고 단단한 벽에 직면하고 있습니다.벽에는 이름이 있습니다.그것은 시스템(The System)입니다.시스템은 원래, 우리를 지켜야 할 것입니다만, 때로는 그것 자신이 생명을 띠고, 우리를 죽이거나 서로 죽이도록(듯이) 작용합니다.차갑고, 효율적으로, 체계적으로.
내가 소설을 쓰는 이유는 하나 뿐입니다. '개인적 존재의 존엄을 앞으로 끌어올려 빛을 쬐는 일입니다' 이야기의 목적과는, 우리의 존재가 시스템의 그물에 관련 빼앗겨 깍아 내릴 수 있는 것을 막기 위해서, 경보를 말하면서 시스템으로 향해진 빛을 계속 유지하는 일입니다.나는 완전하게 믿고 있습니다.즉 개인 각각의 존재인 유일무이 되는 것을 계속 분명히 하는 것이 소설가의 일이라고 딱딱하게 믿고 있습니다.그것은 이야기를 쓰는 일, 생과 죽음의 이야기이거나 사랑의 이야기이거나 슬픔이나 공포나 웃음거리를 가져오는 이야기를 쓰는 일에 의해서 됩니다.생과 죽음의 이야기나 사랑의 이야기, 사람들이 소리를 높여 울어, 공포에 몸부림 해, 몸전체로 웃는 이야기를 쓰는 일에 의해서 됩니다.그러니까 날마다 우리 소설가는, 철두철미 진지하게, 창작을 계속 날조합니다.
작년 나의 아버지는 90세가 아니게 되었습니다.그는 전 교사로 이따금 스님으로서 일하고 있었습니다.그는 대학원에 있었을 때, 징병되어 중국에 보내졌습니다.전후 태생의 아이로서 아버지가 아침 식사전에 길고 깊은 기원을 불단의 앞에서 바치고 있던 것을 보았던 것입니다.어느A 때, 내가 어째서 기원을 하는지 물었는데 전쟁으로 죽은 사람들을 위해서 빌고 있다고 대답해 주었습니다.
아군과 적, 양쪽 모두가 죽은 사람들 모두에게 기원을 바치고 있다고 아버지는 말했습니다.불단의 앞에서 정좌하는 그의 등을 바라 보면, 아버지와 깨어 붙는 죽음의 그림자가 느껴지는 것 같았습니다.
아버지는 돌아가셔 그의 기억도 모두 사라져 그것을 내가 아는 일은 없습니다.그러나 아버지에게 잠복하고 있던 죽음의 존재감은 지금도 나의 기억에 남아 있습니다.그것은 아버지로부터 꺼낼 수 있던 얼마 안되는 것의 하나이며, 가장 중요한 일의 하나입니다.
오늘 여러분에게 알리고 싶었던 일은 단 하나 뿐입니다.우리는 누구나가 인간이며, 국적·인종·종교를 넘은 개인입니다.우리는 시스템으로 불리는 견고한 벽의 앞에 있는 망가지기 쉬운 알입니다. 어떻게 봐도 승산은 없을 것 같습니다.벽은 비싸고, 강하고, 너무 차갑다.만약 승산이 있다면, 자기 자신과 다른 사람의 생이 유일무이이며, 둘도 없는 것인 것을 믿고 존재를 이어 맞추는 일에 의해서 얻을 수 있던 따뜻함에 의해 초래되지 않으면 안됩니다.
조금 생각해 봐 주세요. 우리는 각각, 실체 있는 살아가는 존재입니다. 시스템에는 그런 것은 없습니다. 시스템이 우리를 음식으로 생각하는 것을 허락해서는 안됩니다. 시스템이 혼자 걷는 것을 허락해서는 안됩니다.시스템이 우리를 만든 것은 아닙니다.우리가 시스템을 만들었습니다.
내가 말하고 싶은 것은 이상입니다.
예루살렘상을 받아, 감사하고 있습니다. 세계가 많은 지역에서 나의 책이 읽혀진 일에도 감사하고 있습니다. 오늘 여러분이 이야기할 수 있을 기회를 받고, 기쁘다고 생각합니다.
4. 노신의 「아Q정전」과의 관련성은?
한편, 이와 동시에 동경대학의 후지이 쇼조 교수는 하루키의 신작이 노신의 「아Q정전」의 영향을 많이 받은 소설일 것이라는 추측을 내 놓았습니다. 그는 "무라카미 작품이 노신의 영향을 받고 있어 중국의 농후한 향기가 나기 때문이다" 라고 지적했으며, 이에 더 하루키의 처녀작 「바람의 노래를 들을 수 있다」는 노신의 「야생초」의 영향을 받아 단편 「안되게 된 왕국」에서는 주인공을 Q라고 자칭하게 하는 만큼 「아Q정전」을 강하게 의식해 쓰여져 있다고 주장하고 있다고 합니다.「1 Q84」에서는, 타이틀의 '1'이 알파벳의 대문자 'I'로 연결되어, 'Q'는 이름.즉 '나는 Q' 즉 IQ84의 의미다라고 설명하고 있습니다. 교수는 조지오웰의 「1984」를 연상시키는 것을 인정하면서도 동시에 노신 작품과의 깊은 연결을 느끼게 한다라고 말하고 있답니다. -일본 문회독서 주보
4. 공포
무라카미상이 작품에 대해 유일하게 흘린 말은, 한 신문사와의 짧은 인터뷰였다고 합니다.신작 소설이 꽤 길며, 본인에게 중요한 작품이 될 것이고 포인트는 '공포'라고 했는데요. 시점에 대한 언급은 피한 것 같고, 부수고, 갈고, 흘리고 하는 공포가 아닌 서서히 아무도 모르게 압박되어지는 나약한 하나의 존재가 계속 떠오르는 것은 저 뿐만일까요.
5. 라디오헤드의 무정부주의
라디오헤드는 소설「1984」의 2+2=5 라는 명제로 곡을 만들기도 한 유명한 아나키스트적인 밴드죠. 라디오헤드의 2003년 앨범은 하루키의 태엽감는새로부터 영감을 받아 곡이 쓰여졌다고 고백하기도 했답니다. 하루키 역시 라디오헤드의 음악을 소설 속에 등장시키기도 하는데요, 해변의 카프카에서 주인공 카프카 소년이 라디오헤드의 'Kid A' 앨범을 듣죠. 이제, 하루키의 신작 소설의 주제 의식이 조금 더 드러나는 것 같다는 생각을 해봅니다. 체제(예루살렘 연설에서도 말한 'System')가 어떻게 개인을 통제하고 억압하며, 체제의 구성원들이 그것을 어떻게 깨려고 노력하는지가 신작 소설 「1Q84」에 나타나리라 조심스레 추측해봅니다.
6. 그럼 국내 번역 출간은 언제?
지금까지 하루키 작품을 번역 출간한 몇몇 출판사 전화문의 결과, 모두 정해진 것이 없다란 답변뿐 이었습니다. 하루빨리 읽고 싶을 뿐인데요. m출판사를 예로 들면, 일본 출간 직후 계약이 되어 번역이 결정된다면 빠르면 3개월안에 만나 볼 수 있을 것이라는 답변을 들었습니다. 잊고 지내는게 속 편할까요? 일본 출간일에 맞추어 현지 네티즌들의 반응을 살필지, 이번 소설의 의도대로 '아무런 정보도 없이' 읽어 볼지 조금더 두고 볼 일입니다.
너무나 유명하고 그 문학적 업적도 인정받고 있는「1984」,「아Q정전」과 하루키의 신작 소설과의 연관성이 있다는 것은 매우 흥분되는 사실임은 분명하겠죠. 다만, 현재 우리와 함께 생을 누리고 있는 60세에 다다른 무라카미 하루키 작가가 그 모두를 뛰어넘는 이야기를 펼쳐, 작가와 우리가 현생에 최고의 이야기를 가지고 공존 하는 쾌감을 맛 보고 싶은 바램 뿐입니다. 즐겁게 기다려 보겠습니다.
